En Juárez, el barrio de rápido crecimiento de la Ciudad de México, los turistas hacen maletas en Airbnbs de lujo y la música suena a todo volumen en las fiestas en la piscina de Soho House, un nuevo club exclusivo para miembros. Las tiendas venden ropa interior de diseñador. Los cafés sirven caviar.
Y luego están las tiendas de campaña (cientos de ellas) que llenan las calles.
Aquí, inmigrantes indigentes de todo el mundo esperan la oportunidad de solicitar asilo en la frontera de Estados Unidos. Familias enteras de Haití, Venezuela y otros lugares de agitación viven expuestas a los elementos, cocinando sobre hogueras, bañándose en fuentes y encontrando formas de hacer sus necesidades sin un baño público.
A pesar de las dificultades, Karenis Álvarez, de 36 años, dijo que los tres meses que pasó acampando aquí no fueron peores que la vida en Venezuela, donde los alimentos y la electricidad eran escasos y los sistemas de educación y salud estaban en ruinas.
“Tenemos un lugar para dormir”, dijo Álvarez. “Incluso si es una tienda de campaña”.
Karenis Álvarez, de 36 años, y su hijo venezolano de 17 años hacen arepas afuera de su carpa en el barrio Juárez de la Ciudad de México.
(Alejandra Rajal / Para The Times)
El campamento generalizado provocó protestas de vecinos enojados que coreaban: “¡La calle no es un refugio!” En una manifestación reciente, los organizadores se quejaron ante los periodistas locales de que los inmigrantes estaban haciendo que la zona fuera peligrosa. También ha provocado protestas de grupos humanitarios, que piden a México que haga más para proteger a las personas que cruzan su territorio.
Sobre todo, se ha convertido en un símbolo de cómo el aumento de la migración global está transformando no sólo las fronteras de Estados Unidos, sino también las naciones al sur de él.
En Costa Rica, los inmigrantes -principalmente nicaragüenses- constituyen el 10% de la población.
En Panamá, las redes humanitarias quedaron tan abrumadas por los cientos de miles de migrantes en la marcha que las autoridades los trasladaron en autobús hacia el norte.
Y en Colombia se han refugiado en los últimos años unos 3 millones de venezolanos; Otros 2 millones de personas desembarcaron en Ecuador y Perú.
Las presiones también son altas en México, donde una serie de políticas estadounidenses en los últimos años han obligado a muchos migrantes a esperar mucho tiempo, y los líderes están bajo presión de sus homólogos estadounidenses para mantener a los migrantes alejados de la frontera.
Las autoridades mexicanas han intensificado la aplicación de la ley en el norte del país, estableciendo una amplia red de puestos de control y deportando a inmigrantes a sus países de origen o enviándolos al sur en autobuses. Muchos expatriados dicen que se sienten más seguros en la Ciudad de México, donde la aplicación de la ley es menos común. Pero como algunos refugios están abarrotados hasta cuatro veces su capacidad, los migrantes se han visto obligados a improvisar y montar tiendas de campaña en varias partes de la metrópoli, incluida Juárez.
Los inmigrantes haitianos que vivían en un refugio en la Ciudad de México en su camino hacia el norte se vieron obligados a acampar en un parque después de que se cerró el refugio.
(Marco Ugarte/Prensa Asociada)
Conocido por sus calles arboladas y su arquitectura histórica, este vecindario ha experimentado cambios rápidos en los últimos años, con alquileres en aumento y la llegada de restaurantes de alta gama y estudios de Pilates.
Al igual que otras partes de Ciudad de México, Juárez se ha convertido en un centro para turistas y “nómadas digitales”: trabajadores remotos, muchos de ellos procedentes de Estados Unidos, que viajan al extranjero en parte para aprovechar el bajo costo de vida. Abastecen bares de vinos naturales, exploran tiendas de ropa de alta gama y realizan “tours de tacos” en bicicleta.
Luego están las extranjeras como Kayla Arriaga.
En una tarde calurosa reciente, el joven de 23 años estaba sentado en un sofá polvoriento en medio de una calle. Mientras un cachorro cargaba su mochila por las tiendas de campaña y un par de excursionistas tomando sol bebían cervezas, Arriaga amamantaba a su pequeña hija con una mano y navegaba por una aplicación para teléfonos inteligentes del gobierno de Estados Unidos con la otra.
El programa CBP One le permite a Arriaga programar una cita en un puerto de entrada de Estados Unidos, donde puede solicitar asilo para ella, su bebé y sus dos hijos pequeños, quienes se sienten cada vez más atraídos por ella.
Kayla Arriaga, de 23 años, viaja con sus hijos Dylan, Brian y Dana después de huir de la violencia extrema en su ciudad natal de Guayaquil, Ecuador.
(Alejandra Rajal / Para The Times)
“Mami, tengo sed”, dijo Brian, de 5 años.
“Mami, quiero jugar”, dijo Dylan, de 7 años.
Arriaga los desestimó mientras rebuscaba entre una pila de actas de nacimiento y otros documentos de identificación la información requerida por el programa.
Huyeron de su ciudad natal de Guayaquil, Ecuador, para escapar de la creciente violencia de las pandillas. Arriaga esperaba salir de México lo antes posible, dado lo que había oído sobre los cárteles del país y la inclinación de las autoridades por extorsionar a los inmigrantes.
“Cuanto más tiempo esté aquí, más cosas malas me pueden pasar”, dijo.
Pero como muchos en este campo, ella está estancada. Los inmigrantes no pueden acceder a CBP One al sur de la Ciudad de México y enfrentan la deportación en el norte. Y cuando se presentan, la espera para una cita puede llevar meses.
Mientras tanto, muchos inmigrantes intentan encontrar trabajo.
En el mercado principal de Juárez, un bullicioso laberinto de puestos donde los vendedores venden comida, hierbas y ropa, es común escuchar a los turistas hablar de criollo haitiano mezclado con español e inglés.
Marc Arthur Garcon, de 52 años, es uno de los dos haitianos que trabajan en una carnicería. En casa, tenía un estudio de fotografía. Pero después de que el asesinato del presidente Jovenel Moise en 2021 sumiera a Haití en la agitación, vendió su automóvil y compró un boleto de avión de ida a Nicaragua.
Mark Arthur Garcon, de 52 años, abandona el mercado para cumplir con un pedido de carne. Ex fotógrafo en Haití, vendió todas sus posesiones para abandonar el país.
(Alejandra Rajal / Para The Times)
Cuando llegó a México solicitó asilo, posiblemente queriendo vivir aquí por mucho tiempo.
Las solicitudes de asilo en México se han multiplicado por más de cien en la última década, de 1.300 en 2013 a 141.000 el año pasado.
Al final, Garcón decidió quedarse en México, considerando el poco dinero que ganaba repartiendo en bicicleta: 16 dólares por cada turno de 12 horas. También le preocupa el creciente enfado de los vecinos. Pero también sabe que Estados Unidos no es un refugio seguro y que podría enfrentar la deportación una vez que ingrese. A veces siente que no hay lugar para él.
“Estoy realmente decepcionado”, dijo.
El campamento era un tema frecuente para residentes de Juárez desde hacía mucho tiempo, como Idelbrano López, de 40 años.
Le entristece ver niños viviendo en las calles, dijo. Y las condiciones insalubres del campo le hicieron preocuparse por su familia.
“Como ser humano, quiero ayudarlos, pero si continuamos ayudándolos, pueden quedarse para siempre”, afirmó.
Una familia de inmigrantes haitianos instala un campamento de bienvenida en la Plaza Giordano Bruno.
(Marco Ugarte/Prensa Asociada)
Otros en el vecindario dicen que las preocupaciones sobre los inmigrantes son una distracción del tema de la gentrificación.
“No nos dan ningún problema”, dijo Lorena Pérez, de 50 años. “El verdadero problema aquí es el aumento de los costos”.
Isaac Contreras, un voluntario local que viene al campamento todos los días para enseñar artes a los niños que viven allí, organizó recientemente una fiesta para los inmigrantes. El restaurante proporcionó comida y pasteles. Los niños cantaron en criollo. Algunos adultos bailaron.
Contreras dijo que es importante para él y otros en la comunidad conocer a las personas que viven en su puerta.
“Somos vecinos”, dijo Contreras. “¿Cómo creamos una comunidad juntos?”
