CELAYA, México — En un soleado día de primavera del año pasado, una joven abogada llamada Gisela Gaytán inició su campaña para alcaldesa de esta ciudad mexicana.
Bajo la blusa llevaba un chaleco antibalas.
Celaya se había convertido en el epicentro de una sangrienta guerra entre cárteles, con una de las tasas de homicidios más altas del mundo y una policía local que parecía incapaz de detenerla.
“Debemos recuperar la seguridad que tanto anhelamos”, escribió Gaytán, de 38 años, en las redes sociales antes de salir ese día.
Mientras estrechaba manos en un acto en las afueras de la ciudad, un hombre se acercó, le apuntó con un arma y le disparó en la cabeza.
El personal forense examina el lugar donde la candidata Gisela Gaytán fue asesinada durante un mitin el 1 de abril de 2024 en Celaya, Guanajuato.
(Oscar Ortega / AFP/Getty Images)
Tras su funeral, en el que un sacerdote lamentó “una muerte causada por asesinos que creen que controlan la sociedad”, los líderes locales del partido Morena eligieron a un nuevo candidato: Juan Miguel Ramírez Sánchez, un antiguo rector universitario con gafas que había trabajado en la campaña de Gaytán.
Ramírez creía que uno de los problemas más urgentes de Celaya era su policía, que en lugar de combatir el crimen organizado parecía estar involucrada en él.
Su yerno había sido asesinado en un caso que aún no se había resuelto, y los agentes habían exigido sobornos y obstaculizado la investigación. La mala conducta de la policía estaba bien documentada: agentes locales fueron procesados por maltratar a detenidos y participar en secuestros e incluso homicidios.
Ramírez ganó las elecciones. Y en su primera medida como alcalde, despidió a 340 de los aproximadamente 600 agentes que integraban la fuerza. Luego, como han hecho los funcionarios de todo México durante casi dos décadas, pidió la intervención del ejército federal.
El presidente mexicano Felipe Calderón desplegó por primera vez soldados en las calles para combatir a los narcotraficantes en 2006, prometiendo entonces que el ejército solo permanecería hasta que se reformara la policía.
Al mismo tiempo, México ha ampliado enormemente el papel del ejército en la seguridad pública. Según un análisis del Programa de Seguridad Ciudadana de la Universidad Iberoamericana, actualmente hay más soldados, marines y miembros de la guardia nacional desplegados en todo el país que agentes de policía estatales y locales. En la mayor parte del país, hay menos policías estatales y locales hoy que cuando comenzó la guerra contra las drogas en 2006.
“Se ha abandonado a la policía en favor de la militarización”, afirma Ernesto López Portillo, investigador que dirige el programa de la Universidad Iberoamericana.
Hay pocos indicios de que la estrategia haya funcionado. Los homicidios siguen siendo elevados, aunque han descendido ligeramente en los últimos años. Y los cárteles no han hecho más que ampliar su alcance: según un análisis del ejército estadounidense, los grupos criminales controlan más de un tercio del territorio mexicano.
Sin embargo, los funcionarios siguen apostando por la militarización como principal estrategia de seguridad del país. Esto incluye incluso a izquierdistas que en su día advirtieron con vehemencia sobre los peligros de ceder la seguridad pública a los soldados, entre ellos la presidenta Claudia Sheinbaum y su predecesor, Andrés Manuel López Obrador.
La repentina decisión de la alcaldesa de sustituir de forma sumaria a la mayor parte de la policía de Celaya, un mosaico de tierras de cultivo y fábricas en el centro del estado de Guanajuato, es un ejemplo de por qué los mexicanos han perdido la fe en las fuerzas del orden locales y de lo que ocurre cuando los soldados toman el control.
Celaya solía ser una ciudad tranquila. Su ubicación junto a una autopista y una vía férrea que se extienden 600 millas hasta Estados Unidos atrajo a Honda y otros fabricantes de automóviles para construir plantas aquí.
Durante años, un grupo criminal local llamado el cártel de Santa Rosa de Lima robó silenciosamente combustible de los principales oleoductos que atraviesan la región.
No fue hasta que el famoso Cártel Jalisco Nueva Generación se infiltró hace varios años que la violencia estalló. Los grupos lucharon por el control de los oleoductos, pero también por el tráfico de drogas, la extorsión y el robo de camiones de carga.
Celaya se convirtió en sinónimo de violencia, ya que los delincuentes asesinaban a tiros a los comerciantes que se negaban a pagar las cuotas de extorsión, a los consumidores de drogas que no podían pagar a sus traficantes y a ciudadanos comunes que se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Cometieron masacres en hoteles, bares e incluso en funerales.
En 2024, Celaya tenía una tasa de homicidios de 87 asesinatos por cada 100 000 habitantes, 17 veces la tasa de Estados Unidos.
Desde hacía tiempo era evidente que la policía de la ciudad, en el mejor de los casos, no estaba a la altura del desafío y, en el peor, era profundamente corrupta.
Los 600 policías que integraban la fuerza policial de Celaya, que tiene una población de alrededor de medio millón de habitantes, la mitad de los 1200 que recomiendan las Naciones Unidas para una ciudad de ese tamaño. Los agentes estaban mal entrenados y mal pagados.
Eso los convertía en blancos fáciles para los delincuentes, que les ofrecían dinero a cambio de información, protección o simplemente hacer la vista gorda cuando se cometía un delito. Cuando la policía no cooperaba, o no lo hacía correctamente, a menudo eran asesinados.
En 2024, un policía aquí tenía 400 veces más probabilidades de ser asesinado que uno en Estados Unidos.
Fanny Ramírez, hija de un vendedor ambulante y una empleada doméstica, tenía 21 años cuando ingresó en la academia de policía de Celaya. Tras ocho años en el cuerpo, ganaba solo 900 dólares al mes, poco más que un trabajador en una cadena de montaje. Su novio también era policía en Celaya.
Fanny advirtió a su familia que se mantuviera alejada de los policías, según contó su hermana, Elisabeth. Después de que el marido de Elisabeth presenciara un triple homicidio hace varios años, Fanny le dio estas instrucciones: “Entra y di que no sabes nada”.
“Se supone que la policía debe protegernos”, dijo Elisabeth. “Pero aquí tenemos que protegernos de la policía”.
El alcalde Ramírez no fue el primer político local en intentar limpiar la casa. Los líderes anteriores habían hecho alarde de purgar a decenas o incluso cientos de agentes de policía que, según ellos, estaban corruptos.
Pero con la mayoría de los alcaldes en funciones durante un solo mandato de tres años y con escasos fondos públicos, los esfuerzos de reforma no lograron impulso. Los expertos afirman que el cambio lleva tiempo y requiere medidas concretas para aumentar los salarios, mejorar los criterios de contratación y reforzar la supervisión.
A nivel nacional, el enfoque de la policía era inconsistente. Antes de ser elegido presidente en 2018, López Obrador criticó a sus predecesores por sustituir a la policía por soldados.
“No podemos utilizar al ejército para suplir las deficiencias del gobierno civil”, insistió López Obrador, prometiendo enviar a los soldados “de vuelta a sus cuarteles”.
Al asumir el cargo, cambió de tono. Ante las tasas de homicidios más altas de la historia, presentó un plan de seguridad en el que argumentaba que retirar a los soldados de las calles sería “desastroso”, ya que los policías estaban “controlados por el crimen organizado y movidos por el interés propio y la corrupción”.
Desmanteló la policía federal, una fuerza famosa por su corrupción, cuyo líder durante mucho tiempo fue condenado en Estados Unidos por aceptar sobornos del cártel de Sinaloa.
López Obrador desvió fondos que antes se destinaban a las fuerzas del orden locales y estatales para crear una Guardia Nacional de 120,000 efectivos, una fuerza que prometió que sería “incorruptible” y dirigida por civiles, y que se encargaría de las funciones de investigación de la policía federal.
De hecho, casi el 90% de los miembros de la Guardia Nacional son exsoldados y pocos han recibido formación para llevar a cabo investigaciones.
En Celaya, la violencia siguió aumentando. Y la policía nunca mejoró.
El año pasado, aproximadamente un mes antes de que el candidato a la alcaldía fuera asesinado a tiros, Fanny se disponía a dejar a su hija de seis años en la guardería antes de ir a trabajar. Conducía un sedán que pertenecía a su novio.
Los agresores abrieron fuego. Ella y su hija murieron en el acto. Unos meses más tarde, el novio de Fanny también fue asesinado a tiros.
Ninguno de los dos casos ha sido resuelto, pero la hermana de Fanny cree que las muertes están relacionadas con los vínculos del novio con el crimen organizado.
1. Un agente de policía de Celaya interroga a una mujer tras la detención de una persona por comportamiento sospechoso. El sujeto fue posteriormente puesto en libertad cuando se descubrió que vivía en la casa con la mujer.
2. Tropas de la Guardia Nacional y la policía detienen a un sujeto por comportamiento sospechoso en Celaya.
3. Se encontró un arma de fuego falsa en poder del sospechoso. Fue puesto en libertad.
Poco después de ser elegido alcalde en junio de 2024, Ramírez dijo que se le acercaron miembros del cártel para pedirle puestos en su gobierno. Dijo que los rechazó, pero que quedó conmocionado.
“He tenido miedo como todos los ciudadanos”, afirmó.
Se reunió con la máxima autoridad en materia de seguridad pública de México y le dijo que no confiaba en la policía de Celaya. “No todos eran malos”, declaró recientemente, “pero la mayoría sí”. Ella se comprometió a enviarle 500 miembros de la Guardia Nacional.
El despido masivo de policías por parte del alcalde fue criticado por sus oponentes políticos.
Mauro González Martínez, máximo responsable de seguridad del estado de Guanajuato, exagente de la policía federal y miembro de un partido de la oposición, dijo que las tropas de la Guardia Nacional y otros miembros de las fuerzas armadas no estaban equipados para combatir el crimen.
“El ejército está entrenado para la guerra”, dijo en una entrevista. “Un policía investiga. Un soldado mata”.
Nancy Angélica Canjura Luna, analista del think tank Causa en Comun, afirmó que, aunque se considera que los soldados son menos corruptos que los policías porque suelen proceder de otras partes del país, eso significa que conocen poco la región que deben proteger.
“Siempre son nuevos”, afirmó. “No conocen la dinámica criminal ni el territorio”.
El Ejército mexicano patrulla en Celaya, Guanajuato, junto con la Guardia Nacional Mexicana y la Policía Municipal de Celaya.
Pero otros habitantes de Celaya, agotados por años de violencia, dieron la bienvenida a las tropas y a los dos oficiales militares de alto rango cedidos a la ciudad para dirigir su nueva fuerza de seguridad como muestra de fuerza.
El coronel del Ejército Pablo Muñoz Huitrón y el teniente coronel Bernardo Cajero entraron en la ciudad en un convoy armado, vestidos con uniformes de camuflaje. Mientras se dirigían al Ayuntamiento, iban flanqueados por soldados.
Muñoz fue rápidamente nombrado secretario de Seguridad Pública de Celaya, un cargo tradicionalmente ocupado por civiles, pero que en muchas ciudades ahora desempeñan soldados o marines en activo o retirados. A Cajero se le encomendó la tarea de dirigir a los oficiales que habían sobrevivido a la purga y a los guardias que ahora trabajaban junto a ellos.
Cuando Cajero se cambió el uniforme militar verde oliva por el azul de la policía, se sorprendió por lo diferente que le trataba la gente.
“Lo primero que me di cuenta fue de lo mucho que la gente odia a la policía”, afirmó.
La pareja, que había prestado servicio en zonas conflictivas del cártel, como Tamaulipas y Michoacán, ideó un plan. Los policías que quedaban en la ciudad patrullarían junto con miembros del ejército para reducir las oportunidades de corrupción.
Las fuerzas de seguridad se centrarían en mejorar los tiempos de respuesta a las llamadas al 911 y en aumentar el número de controles en la ciudad para asegurarse de que los conductores no llevaban armas ni drogas.
Los dirigentes de Celaya afirman que los índices de delincuencia han descendido.
Entre enero y junio se produjeron 158 homicidios en la ciudad, según el gobierno local, frente a los 257 registrados en el mismo periodo del año anterior.
Pero siguen produciéndose actos violentos de gran repercusión.
1. Una mujer sostiene a la hija de un taxista que fue asesinado a tiros en mayo en Celaya, Guanajuato. La niña iba en el asiento del copiloto.
2. Policía y paramédicos en el lugar donde un taxista fue asesinado a tiros.
Cajero patrullaba una noche reciente cuando la radio crepitó con un informe de un homicidio. Su convoy corrió a una intersección donde un taxi estaba volcado. El conductor había recibido un disparo. Su hija de 12 años, que estaba en el asiento del pasajero, sobrevivió, pero estaba en estado de shock.
“Llévame con mi padre”, lloraba mientras un paramédico atendía sus heridas.
A principios de este año, el guardaespaldas del alcalde fue asesinado a tiros frente a su propia casa. Ramírez, que llora al recordarlo, dijo que los autores probablemente eran delincuentes enfadados por su nuevo plan de seguridad. «Obviamente era para enviarme un mensaje», afirmó Ramírez.
Algunos vecinos se han mostrado molestos por la presencia de las fuerzas federales en sus calles. Alejandro, un conductor de Uber de 24 años que no quiso dar su apellido por miedo a represalias, dijo que había sido detenido con frecuencia por miembros de la Guardia Nacional y tratado con la misma dureza que la policía mientras revisaban su coche y su identidad. «Son todos iguales», dijo.
El 11 de este mes, 11 miembros de la Guardia Nacional fueron acusados de robo después de que los sorprendieran extrayendo combustible de un grifo ilegal no muy lejos de Celaya.
“¿Cómo podemos confiar en gente que nos roba?”, dijo Alejandro. “No es lógico”.
Cadetes practican rappel en un edificio durante un entrenamiento en el Instituto Municipal de Formación Policial de Celaya, Guanajuato.
Sheinbaum ganó la presidencia el año pasado en parte gracias a la promesa de replicar la estrategia de seguridad que había adoptado como alcaldesa de la Ciudad de México, centrada en mejorar las investigaciones, profesionalizar a la policía e implementar modelos de policía comunitaria desarrollados en ciudades estadounidenses como Oakland. Sin embargo, como presidenta ha dado pocos pasos hacia la reforma policial y recientemente impulsó una enmienda constitucional que pone a la Guardia Nacional bajo control militar de forma permanente.
La falta de ayuda federal ha dificultado los esfuerzos de Celaya por reconstruir su fuerza policial.
Una tarde reciente, en la antigua academia de policía de la ciudad, jóvenes agentes descendían por las paredes y simulaban combates cuerpo a cuerpo. Practicaban el manejo de armas, pero no disparaban porque el costo de las balas era demasiado alto.
José Francisco Hernández Herrera, de 29 años y recién graduado, decidió unirse a la policía después de que su hermano, un comerciante, fuera asesinado por delincuentes.
Hernández dijo que los instructores rara vez hablaban de cómo debía actuar la policía ante las ofertas de soborno del crimen organizado, aunque fuera solo cuestión de tiempo que se lo propusieran.
Un mural de la asesinada Gisela Gaytán, candidata a alcaldesa, en el centro histórico de Celaya.
“Nunca se está preparado al 100%”, afirmó, y añadió que se negaría a cooperar por la memoria de su hermano y porque quiere que su hijo viva en una ciudad en la que pueda confiar en la policía. “Si realmente quieres cambiar tu sociedad, tienes que tomar la decisión correcta, aunque sea la más complicada”.
Ramírez ha elogiado a jóvenes agentes como Hernández como el futuro de Celaya. Pero la academia gradúa a menos de 20 agentes al mes y tiene dificultades para reclutar nuevos agentes. El sueldo inicial es de solo 800 dólares al mes.
Recientemente, la ciudad hizo un llamamiento a los soldados en activo y retirados para que se incorporaran al cuerpo.
Estefania Vela, abogada de derechos humanos en un grupo de expertos llamado Intersecta, teme que la militarización sea una medida miope.
“Nadie discute que la policía tiene problemas”, afirma. “Pero, ¿qué se está haciendo para solucionarlos?”.
Las autoridades afirman que la nueva fuerza no pretende ser permanente. Pero, ¿cuánto tiempo permanecerán? ¿Y qué pasará cuando se vayan?
“Hoy es necesario”, afirma Muñoz, el coronel a cargo del despliegue. “Mañana, ¿quién sabe?”.
