Esta historia es parte de la imagen AsuntoAquellos que viajan por atmósfera que fomentan, nutren o necesitan estabilidad.
Cuando fui a la casa de Bina en el bosque de Pensilvania desde mi apartamento en Los Ángeles, me di cuenta de que no sabía nada sobre la muerte. Me preparé para conocer a un paciente enfermo, enfermo, ojos lácteos y translúcido. Más fantasma que mujer. En cambio, B (cuyo nombre completo se detiene para la privacidad) corría por su largo camino de entrada como si me estuviera esperando, y mi taxi abrazó su casa de piedra blanca. Los comederos de pájaros fuera de la cocina estaban llenos y una plaga de pájaros del tamaño de una palma come las semillas.
Cuando B me llamó hace unos meses, dejé de intentarlo independientemente en busca de más tiempo para escribir. Además, me enamoré de alguien a quien tenía al ex dominante y estaba celoso de cómo la gente le prestaba atención. En la sopa lógica trivial y dura, quería considerar, y usted ha notado cuando eres un maestro pero solo como un marco de ti mismo. En la mayoría de mis 20 años, enseñé inglés con 12º estándar, e hice esto durante mucho tiempo, comenzando a estos hijos de 18 años en el umbral, tanto como estaba cansado. Te enseñas, te conoces, realmente te importa y te dejan para siempre porque necesitan. Lo que no sabía es que trabajar con B me guiará para convertirme en una dula de muerte, donde se le garantiza que se quede atrás.
Cuando llamó por primera vez, B me dijo que trabajara como editor o escritora fantasma. Ella usó los términos hacia adelante y hacia atrás, y dije que mis amigos independientes me enseñaron a decir que sí, con valentía, cuando lo espero con ansias. En la parte superior de la fisura de su oficina, me dijo, y tenía la idea de convertir los blocas en una memoria poética. Durante nuestra llamada, me envió un mensaje de texto algunas fotos de páginas escritas a mano, se tragó volando en bucles y me dio tiempo para leer otro poema sobre cantar en su primera clase de preescolar. B mencionó su cáncer una vez, en resumen, la ventana se abrió solo por una grieta.
Cuando salí de la cabina, B agarró mi maleta del tronco, abrió la puerta de la pantalla trasera y me advirtió sobre un techo inferior. La casa era vieja, ya que la guerra prerrevolucionaria era vieja, y cuando atravesé muchas habitaciones y en mi habitación, una escalera apretada y crujiente, la cabeza de las abejas y la mía limpiaron el techo. Ella habló por un tiempo como este, contándome sobre paredes y lugares ocultos que ahora estaban sellados. En una de las muchas habitaciones, cuál sería mi habitación, mencionó que las paredes estaban llenas de papeles viejos potenciales y con insectos. Vi que todas las voces se metieron en la puerta, sosteniéndome en una habitación que había vivido a mucha gente antes que yo. La mayoría de las cosas en LE se ven nuevas, y pueden parecer destructivas, pero estas paredes sintieron que podían atrapar permanentemente.
En nuestras primeras horas, la escuchó hablar cuando caminó por la casa y comió un sándwich de atún en el mostrador de su cocina. Ella comenzó a contarme historias, y comencé a tomar un cuaderno para comenzar a tomar notas, y para mi llegada, como si estuviera esperando esto, se fue sin detenerse.
Mientras trabajaba, escuché las historias de B, no hablé principalmente. Inicialmente, esto me pareció incómodo, o tal vez incluso decepcionante, porque a veces se repitió a sí misma, o contaba historias que no encontré importante el arco de las memorias. Quería sumergirme profundamente en los recuerdos que sentí en la sombra y rico. Quería que volviera a un recuerdo que mencionó sobre los establos, pero en cambio, me dijo de dónde había venido cada casa antigua y su madre plantó defodelas. Quería mirarlo profundamente, especialmente el tiempo que pasaba, pero seguía tranquilo. Seguí pensando que este era el momento, si no solo una vez, es necesario decirlo.
Salir a través de esta inspección, aprenderé más tarde, Death Daulas a menudo funciona. La visita del primer cliente existe para un testigo, para esperar y ver y hacer la confianza de que necesita morir. Dula conoce a personas donde sea que estén y esto incluye su idioma. El inquilino de Dula Care es un apoyo innecesario, lo que significa que Dula no impone sus valores, ya que al cliente le gusta alcanzar su muerte. En cambio, las doulas escuchan con «referencia positiva incondicional», un enfoque terapéutico popular de Carl Rogers a mediados de la década de 1950. ¿Qué cliente dice «cáncer»? ¿El cliente dice «muerte»? No, está bien, entonces, ¿qué palabra usan?
Dula quiere ayudar a una persona moribunda a ayudarlo a tomar decisiones bien informadas sobre el final de su vida, pero a veces puede sentir contradictorio con lo que Dula piensa. El cliente puede mantenerse enojado con la muerte, en su familia, en el mundo, siempre que quiera. Nunca salen del rechazo. Nunca pueden morir sin decir la palabra «muerte». O pueden morir con todos los que están a su alrededor. Death Dula se acerca a una persona moribunda, relajación, estabilidad, dolor, todo y alcanzalos para un extraño. Cada daula viene con un conjunto de habilidades, y en este momento con B, mi libro era escuchar, grabar y escribir.
Aunque tanto el nacimiento como la muerte han resucitado la popularidad en los últimos 30 años, tales métodos de cuidado son antiguos, ya que las personas siempre nacen y mueren. Ahora, ciertamente hay una sensación de no consciente colectivamente de nuestra mortalidad: la epidemia, por supuesto, y el peligro de la existencia de la descomposición del clima enfrentará. Death Daulas trabaja en hogares, en hospitales, en instalaciones de atención, donde sea que haya un cliente, al tiempo que brinda la atención adecuada para toda la persona. Algunas doulas pueden ser más adecuadas para el apoyo práctico: instrucciones de muerte, horarios de atención inocente y logística posterior a la muerte. Otros brindan apoyo emocional y espiritual en forma de compañeros, historias y muchos corazones. Tanto el nacimiento como la muerte proporcionan algo práctico, mientras que también cuidan a las personas. En el caso de la muerte, Dula, en particular, necesitamos preparar cosas para este modelo de atención que de otro modo podemos eliminar. Y, para vivir.
Cuando me estaba muriendo, también era mi abuelo. Se convirtió en algunos condados de él en Pensilvania, y su casa no era tan antigua como él, se volvió nítido. Tenía un largo camino de entrada. A menudo me mudaba de una casa a otra cuando volaba para trabajar con B cuando murió por la noche cuando me despertaba con su inocente enfermera a la medianoche porque tuve el sueño de que una sombra oscura y cálida se mudó de casa. A la mañana siguiente, la enfermera se movió alrededor de su cuerpo lentamente y habilidad; Cada detalle se convirtió en el presupuesto objeto de la meditación santa y lenta, aunque ella cuidó clara en numerosas ocasiones antes de la muerte y los muertos. No sabía qué hacer, así que vi los detalles extraños: un gran fuera de su ventana y su cabello se sentó como plumas blancas en la cabeza. Sentí que yo mismo comenzó a escribir la escena en mi mente, con mi propia atención cuidadosa, para mantener los detalles en su lugar. No encontré la paz, sino que trataba de descubrir cómo me sentía.
Con su muerte, como los momentos con B, sentí una solicitud para captar mi incomodidad, un apoyo más conocedor. Cuando regresé a casa en Los Ángeles, comencé el entrenamiento de Death Dula. He asumido que debemos centrarnos en habilidades sólidas sobre cómo coordinar con técnicas de manejo del dolor y posadas, pero sobre todo examinamos sus propios temores y creencias en torno a la muerte, más completamente mostrados por la muerte. En una clase escribimos cartas a sus seres queridos que más alabamos en ellos, pero nunca las volveremos a ver. Nos imaginamos nuestra última cena, elegimos menú, invitados y bandas sonoras. Más adelante en el entrenamiento, decidimos el tratamiento específico de nuestro cuerpo que ya no podíamos comunicarnos por vía oral. Enumeramos quién quería en la habitación cuando murimos. Me convertí en un ansioso estudiante de mi propia muerte, también estaba interesado en él y me consolé imaginando lo que me perdí de esta vida.
Las transiciones y los cambios pueden ser completos, pero también molestos. Como dula de muerte, una gran parte del trabajo está sentado en el espacio de los límites en lugar de huir. Todavía debe permanecer en momentos de incomodidad y creer que el umbral es un lugar potencial.
Al llegar al final de la vida moribunda, el cuerpo comienza a separarse del mundo. Entran a largo plazo, están menos interesados en la comida, hablando, todo desaparece lentamente. La casa de Bee siempre tuvo una sensación de remoto y retirada del resto del mundo. Su silencio gruesas paredes, su largo camino, nuestra extraña tarea. Cuando llegué, todo salió. No vi mi teléfono durante días, y cuando B tomó una siesta, pasé tiempo en sus cosas, así que tenía ganas de conocerlos. Pensé en sus objetos y su escritura, ¿dónde terminaría uno de estos?
B creció en esta parte del país, y él se quedaba cerca de sus médicos y se enterró por cuáqueros. Hizo esta última broma solo una vez. Todo sobre B se ha detenido un poco, pero se volvió suave, desordenado y estúpido. En su cocina había un azulejo de piedra pizarra y una antigua mesa de madera en el medio con sus cajones circundantes. Nobs sintió que mil manos las suavizaban con el tiempo. Un cajón estaba lleno de lino pinsado a mano con pájaros. En la parte superior de la mesa, su bolso fracasó abiertamente y su boca MO tiene una chequera rizada, efectivo de aceite suelto, medio muffin en la servilleta y una botella de BS chino. El paquete de lirios en el jarrón estaba sentado en agua verde, pétal. Pinturas al óleo del frente delantero que esperaban colgar, St. Todos tenían algo relacionado con un pájaro: un nido, ala, huevo, un buey. Su manta en la sala de estar hacía los hervidos corporales en el sofá, con viejos tejidos y almohadillas legales en capas de en capas y bolígrafos abiertos sangrado con manchas de tinta. En la segunda sala de asiento, una silla de seda que de alguna manera se veía nueva y vieja, extendida con parches de varias telas de tapicería. Tenemos una tela para esta silla en mi primera visita .o, aunque nunca volverá.
Fue en esta sala donde mi trabajo evoluciona vagamente formas.
No puedo dejar de pensar en la estabilidad de una casa donde alguien se está muriendo y sentirse listo para estar preparado. ¿Si todos supiéramos qué hacer? ¿Qué pasaría si pudiéramos enfrentar la muerte y parar? Y, en la acción de recolectar herramientas para darle a esa persona un final orgulloso, ¿pueden aprender a dar la bienvenida a la muerte como una extensión de la vida? Un maestro de Dula dice: «¿Cómo morimos cómo vivimos»?
Al trabajar con B en mi último día, ella durmió principalmente. Ella cuidó las decisiones de edición y me pidió que tomara una decisión. Sin embargo, no hemos hablado de la muerte. Hablamos un poco sobre su dolor y qué tipo de almuerzo estaría dispuesto a tener. Cuando estaba despierta, me dio muchos consejos sobre cómo casarme con la persona adecuada y cómo los maestros siempre tienen maestros, no importa cuánto intenten escapar. Cuando se durmió en la cama, la casa todavía se sentía, excepto por la curvatura de sus paredes. Hice la sopa de la cocina e hice un ruido para sentirme solo, para sentirse solo, para arrastrar su estantería. Cuando se despertó, sedimos un poco de sopa y el día terminó. Antes de la cama, me dijo cómo terminar el libro, refiriéndose a la posibilidad de no estar cerca, y recitó una lista de personas que necesitarían enviar una copia.
A la medianoche, un bate fue a mi habitación. Él revoloteó y voló y yo grité. Mi grito se despertó B y ella corrió a mi habitación. Ella abrió la ventana y sonrimos en la oscuridad.
Nicole Stanton es escritora, maestra y muerte en la muerte de Dula Los Angeles.