Cuando se cerró una puerta en la infancia de Andrey Hernández Romero, no solo estaba conmocionado. Estaba cansado de la voz.
El maquillador de 32 años Hernández Romero y otros 251 venezolanos fueron liberados de la famosa mega jewel salvadora.
En una entrevista de zoom desde Venezuela a August Gust, Hernández Romero enumeró las formas en que el trauma del fuego todavía se está manifestando.
«Cuando la puerta está condenada, ¿usted (mi reacción) notó cuando acabas de hacer una voz?» Dijo. «No puedo soportar la llave de pie. Cuando duermo. Si miro al oficial de puños en su mano, estaré asustado y nervioso».
Los funcionarios de la administración de Trump acusaron a los hombres de pandillas internacionales de Venezuela, trenes de Aragua y amenaza de seguridad nacional, aunque había muchas personas, incluida Hernández Romero. Sin antecedentes penales Nosotros o en Venezuela.
Cuando estaba limitado, sus abogados o noticias. Sin ningún éxito, Hernández Romero no tenía idea de que se había convertido en un niño para el movimiento para liberar prisioneros.
«Antes de ser maquillador, estilista de Andrei, diseñador de Andrei, diseñador», dijo. «Me creí de alguna manera, pero no directamente. En este momento, si escribes mi nombre en Google, Tikto, YouTube, cualquier plataforma, aparece toda mi vida».
Días después del 15 de marzo fue enviado a El Salvador, CBS News reveló la deportación filtrada con su nombre. Su abogado Lindsay Tokziloski, que cofundó en el Centro de Derecho de Defensores Inmigrantes con sede en Los Ángeles, condenó el «show de Rachel Medawo» y «60 minutos».
En el episodio de «60 minutos», el periodista de la foto del tiempo, Philip Holsinger, escuchó a una persona llorar por su madre y dijo: «No soy un miembro de la pandilla. Soy gay. Soy un estilista», cuando los guardias de la cárcel lo abofetearon y se dirigieron.
La protesta aumentó. En las redes sociales, los usuarios lo declararon desapareciendo, preguntando: «¿Andri Hernández Romero viva?»
Activistas Tener letreros y pancartas El gobierno federal demanda «Free Andrey». Durante el mes de Orgullo, Washington Shington, D.C. New Queens Pride Parade En Nueva York, fue nombrado Grand Marshall honorario.
Congreso demócratas Viajó a El Salvador Para presionar para obtener información sobre los detenidos y regresar con el vacío.
«Seamos reales por un momento», dijo Rachi Richie Torres (D-New York) en uno Video del 9 de abril En x. Video Hernández está perforando la toma de glamour de Romero detrás de un pincel de maquillaje ardiente.
«¿La última vez que viste a un maquillador gay en una pandilla internacional?» Dijo Torres.
Hernández Romero pasa a través del mercado de Nuuo’s Market.
Los tatuajes de la corona de Hernández Romero muestran que los funcionarios estadounidenses afirmaron que estaba conectado con la pandilla Train de Aragua.
Según sus abogados, Hernández Romero huyó de Venezuela después de enfrentar la persecución por su sexualidad y opiniones políticas.
Después de recibir una cita de CBP One, ingresó a los EE. UU. En el puerto de San Ysidro el 29 de agosto de 2024, después del proceso de solicitud de asilo utilizado en la administración de Baiden. Dijo que solo unos minutos de disfrutar del pasaje.
Hernández Romero pasó seis meses en el Centro de Detención OT Mesa. Pasó una entrevista de «peligro de confianza», el primer paso en el proceso de refugio, pero los funcionarios de inmigración pusieron dos tatuajes de sus nueve tatuajes: una corona en cada muñeca con «mamá» y «papá» en inglés.
Los detenidos de inmigrantes reciben uniformes azul, naranja o rojo dependiendo de su nivel de clasificación. Un acusado explicó una vez que las naranjas pueden ser los delincuentes, como los detenidos. Hernández Romero dijo: «¿Qué es un crimen gay? ¿O hacer un delito de maquillaje?»
Cuando su vuelo de deportación descendía en El Salvador, llevaba todos los vestidos negros a tanques y oficiales que llevaban grandes armas.
Un hombre salvadoreño aterrizó primero: el asesino ABAGO GARCIA, cuyo caso funcionarios federales admitieron que había sido maltratado.
Las mujeres de ocho Venezuela siguieron adelante, pero los funcionarios salvadoreños las rechazaron y las llevaron de regreso al avión. Hernández Romero dijo que el resto del venezolano se sentía aliviado, pensando que también se les negaría.
En cambio, terminaron en prisión.
Hernández Romero hace maquillaje para Gabrila Mora, su compañero prisionero Carlos Uzategui, el prometido, horas antes de su boda civil en la ciudad de Lobterera.
Hernández Romero dijo: «Me vi soplar, me vi en el suelo por dos oficiales, soplando y pateando». «Me sorprende después de la realidad: estaba en una celda en Al Salvador, con las otras nueve personas en la prisión de máxima seguridad y me preguntan: ‘¿Qué hago aquí?'»
Como estilista, dijo que su cabello era particularmente destructivo para cortarle el cabello. Hubo malos golpes y humillación homofóbica.
Recuerda que el fotógrafo tomó su foto y violó su mordedura de privacidad. Ahora, él entiende su importancia: «Gracias a las fotos que ahora volvemos a nuestros hogares».
En prisión, los guardias lo torturaron, Hernández Romero le dijo: «Todos morirán aquí».
Hernández Romero se hizo amigo de 32 años -old Carlos Uzysitegui, que se mantuvo en una celda que rodea a todo el salón. A los prisioneros no se les permitía hablar con aquellos fuera de sus celdas, pero cada vez que los guardias se distraían, la pareja en silencio se conocía en silencio.
Uzetegui dijo que fue detenido por mantener el tatuaje de la corona y para otras estrellas, una para cada una de sus hermanas menores.
El prisionero es trasladado por un guardia al Centro de Encargamiento Terrorista, 26 de marzo, Al Salvador, una cárcel de alta seguridad de Tacoluka. (Alex Brandon, Pool/AFP de Getty Images)
Como ven los prisioneros, la seguridad nacional de EE. UU. Christie Noim habla durante una visita al Centro de la Prisión Terrorista el 26 de marzo. (Alex Brandon, Pool/AFP por Getty Images)
Hernández Romero dijo que vio que algunos guardias lo mirarían cuando estaba lloviendo. Le dijo a los periodistas que los guardias lo llevaron a una pequeña habitación sin ventanas llamada «La Isla» o «Isla» después de verlo bañarse del cubo. Allí, dijo que según NPR y otros medios, fue golpeado por tres guardias con una máscara y obligado a tener sexo oral en uno de ellos.
Hernández Romero ya no quiere hablar sobre los detalles del presunto abuso. Sus abogados buscan opciones legales disponibles.
«Tal vez esas personas escaparán de la justicia de la tierra, la justicia del hombre, pero cuando nuestro Padre llega a la justicia de Dios, nadie puede escapar». «La vida es un restaurante de un restaurante, no se va sin pagar».
Uzetegui dijo que los guardias una vez sacaron las uñas de su dedo del pie y rechazaron la droga a pesar de la fiebre severa. Ya había llovido, pero su fiebre empeoró y tomó otra ducha, lo que no estaba permitido.
Dijo que los guardias lo empujaron hacia abajo, pateándolo con frecuencia en el estómago, luego lo dejaron en «La Isla» durante tres días.
En julio, se extendieron rumores en la prisión de que Venezuela sería liberado, pero los detenidos no creyeron esto hasta que el sacerdote que dio a su sacerdote diario se veía increíble. Le dijo: «Los milagros se han ido. Mañana es un nuevo día para todos ustedes».
Uzategui seguía siendo increíble. Esa noche, no podía dormir debido al sonido de las personas que se movían alrededor de la prisión. Generalmente dijo que los guardias entrarían en su bloque de celdas temprano en la mañana.
Hernández Romero vio que su amiga estaba inquieta. Él dijo: «Vamos hoy.
«No lo creo», respondió Uzetegui. «Siempre es lo mismo».
Hernández Romero sabía que fueron encarcelados durante 125 días porque cuando se realizó un consejo médico detenido, naturalmente notarían el aterrizaje del calendario en la sala e informarían al grupo. Los detenidos marcarán el día en los marcos de sus camas de metal con jabón.
El 18 de julio, los autobuses llegaron a la cárcel para llevar a Venezuela al aeropuerto a las 3 a.m. Oficiales Arturo segurzUn cantante, cuyo caso también atrajo la atención de las personas por las fotos personales. Hernández Romero dijo que estaba confundido pero atado.
Bajo la represión de inmigración de la administración Trump por parte de los Estados Unidos, la migración de Al Salvador al Aeropuerto Internacional Simon Boliver en el IE Qtia de Venezuela el 18 de julio.
(Cubilosa / Associated Press of Area)
Cuando su vuelo bajó, un funcionario le dijo: «Bienvenido a Venezuela». Caminando por el avión, Hernández Romero experimentó una ola del viento caribeño en su rostro y agradeció a Dios.
Unos días más tarde, regresó a su ciudad natal, Capecho Novu, abrazando a sus padres y hermano en el centro de su nombre cantando periodistas y seguidores.
Le dijo a los periodistas allí: «Salí de casa con el sueño de ayudar a mi familia, con sueños de ayudar a mi familia, pero desafortunadamente, esa maleta de sueños se convirtió en una maleta de ensueño», dijo allí a los periodistas.
Hernández Romero dijo que quería ver su nombre despejado. Para esto, la justicia significaría que «aquellos que nos secuestraron y nos culpamos de manera inapropiada de nosotros deberían pagar».
El presidente Trump exigió la ley de tiempo de guerra del siglo XVIII en marzo para eliminar a El Salvador. En uno 2-1 decisión El 2 de septiembre, un panel de jueces de las apelaciones de la aplicación de la corte del 5to Circuito de los Estados Unidos reveló que la administración estaba actuando ilegalmente, diciendo que «no se atacaron invasión ni depredadores».
Los funcionarios administrativos de Trump le dijeron al juez federal que si fueron despedidos después de ser enviados a El Salvador, Venezolano los hicieron a los EE. UU. Si hay otra oportunidad de cumplir sus sueños, Hernández Romero dijo que «no estaba» sin nada «.
Uzetegui lo ve de manera diferente. Después de pasarlo todo, dijo, podría no volver.
Ahora sufre de tristes sueños nocturnos que está sucediendo nuevamente. «A pesar de todo, sientes que no es cierto que estemos fuera de allí». «Te despiertas pensando que todavía estás allí».
Carlos Uzsitegui ve a Hernández Romero, derecha, en gorra, durante su boda en agosto con Gabrila Mora.
Mientras reinicia su carrera, Hernández Romero está reconstruyendo la lista del cliente como maquilladora. El mes pasado, hizo un trabajo de boda particularmente especial: Uzategui. Makeup para la próxima esposa de su amigo Gabriella Mora.
«Estaba haciendo lo mismo allí», dijo Uzetegui. «Era como saber que finalmente somos libres, que nunca pensamos, a pesar de todas las cosas de las que hablamos, que la amistad se queda. Somos como la familia».
