Apenas recuerdo la época en la que trabajábamos allí y no vivíamos allí. Nuestro primer trabajo como administrador de propiedades fue para un edificio de apartamentos de 30 unidades entre Beverly Hills y Pico-Robertson. Mis padres no hablaban inglés, pero consiguieron el trabajo de todos modos porque conocían a un chico que conocía a otro que conocía a otro. Había una escuela primaria al final de nuestra calle de magnolios a la que no podía ir porque el distrito escolar de Beverly Hills solo permitía direcciones en Beverly Hills. Iba a casa de mi amiga (hija del administrador de la otra casa) o compraba un café agrio de frambuesa azul en el Blockbuster de la esquina y escuchaba a los niños jugar en el bonito patio del colegio, pero nunca vi a un niño de verdad. Así fue como aprendí a explorar la riqueza en Los Ángeles: cerca, pero fuera de mi alcance.
Incluso cuando tenía 6, 7 u 8 años, sabía que todo era temporal. Un contrato de arrendamiento es de naturaleza temporal, especialmente cuando en realidad no se paga el alquiler. Lo aproveché al máximo. Cuando mi madre se convirtió en contadora y mi padre asumió el papel de conserje y administrador del edificio, robé CD de la sala de correo, en el estacionamiento subterráneo manchado de grasa y canté letras de las Spice Girls en las escaleras de emergencia con mi prima hasta que El propietario abrió la puerta y nos encontró allí solos en la oscuridad. Todavía conservo un contrabando de aquella época: una copia de alguien de la banda sonora de Ciudad de los Ángeles. Dentro de nuestra casa, compartía habitación con mis padres. Nuestras camas estaban pegadas como antes.
Antes de este trabajo y este edificio, vivíamos en un apartamento de una habitación en West Hollywood con una alfombra marrón y una caja de cartón como baúl de juguetes. Los edificios de apartamentos de nuestra cuadra, que alguna vez fueron los favoritos de las aspirantes a estrellas de cine y de la autora Eva Babitz, ahora están ocupados por europeos del este que huyen del colapso de la Unión Soviética. “Para el hijo de un inmigrante, llega un momento en el que te das cuenta de que tú y tus padres os estáis asimilando al mismo tiempo”, escribe. Hua Hsu en sus memorias, “Mantente en la derecha”. Cuando estaba en el preescolar en Plummer Park, mi mamá iba a la universidad comunitaria y mi papá pintaba casas por $5 la hora. Antes de la alfombra marrón, dormimos en el sofá de mi tía en Mid-City durante seis meses. Y antes del sofá, vivíamos en un brutal apartamento del gobierno soviético en Minsk, Bielorrusia. Desde el principio, mi vida estuvo atormentada por la imperfección del alquiler, que reflejaba la imperfección de nuestra experiencia como inmigrante.
Todos los inmigrantes son oportunistas. O al menos todos los que me he encontrado. Saben muy bien cómo todo puede cambiar en cualquier momento. “La emigración, el exilio, el desarraigo y el convertirse en paria pueden ser los medios más eficaces, pero en la actualidad están destinados a imprimir en el individuo la naturaleza arbitraria de su existencia.” escribe el poeta serbio Charles Simic. Con cada movimiento sentí la naturaleza arbitraria de nuestra existencia. Y cada vez que traducía un aviso de 30 días o redactaba una nota y la deslizaba debajo de la puerta de un inquilino, sentía la atracción de la ambición de mis padres. “Vinimos aquí por ti”. A menudo decían eso. Seguí adelante con amor hasta que ya no vi un futuro en el que no tuviera nada que demostrar.
Mi padre encontró un segundo trabajo como administrador de propiedades en un periódico local. Un edificio de 50 apartamentos en el próspero barrio de Westwood. Nos trajo a mí y a mi madre a la entrevista, aunque técnicamente los gerentes no tenían hijos. Me dijeron que si me comportaba lo mejor posible, iría a la escuela primaria pública de la calle y eventualmente conseguiría mi propia habitación. El frente del edificio estaba envuelto en un resplandor de buganvillas fucsia, y las torres de ladrillo circundantes brillaban a través de cálidas ventanas y toques de candelabros de cristal. Los propietarios del edificio eran una pareja de judíos alemanes de edad avanzada y adinerada que nos recibió afuera y evaluaron mis capacidades con ojos cansados de la guerra. Los miré con atención, cada clip de mariposa que tenía volaba sobre mi cabeza como una migración. “Es una miniatura de ti”, dijo la mujer, notando el silencioso estoicismo que había heredado de mi padre. Nos miró como si estuviera recordando su pasado inmigrante, su desgarradora huida de Austria cuando era adolescente durante el Holocausto. Ella sonrió. Agachado. Y me dio las llaves.
Los Ángeles ha sido un paraíso para los inmigrantes y los inmigrantes desde el final de la Revolución Industrial y la introducción del ferrocarril. Alguna vez fue anunciado como un paraíso de salud. capital sanatorio de américa, un sanatorio temporal para pacientes con tuberculosis del siglo XX que buscan tratamiento de “sol y aire fresco”. Muchos de estos pacientes mejoraron y permanecieron. “Hay que entender que Los Ángeles no es una ciudad cualquiera. Más bien, es una mercancía, y lo ha sido desde 1888; algo que se publicita y se vende al pueblo de los Estados Unidos, como automóviles, cigarrillos y enjuagues bucales”. escribe Mike Davis en Quartz City.
La prosperidad de Los Ángeles y Hollywood y el aumento de la población han hecho de esta ciudad un lugar caro para vivir. En la mayor parte de la población alquila: Según el informe de 2021, el 63% de los hogares de Los Ángeles son inquilinos, mientras que el 37% son propietarios. y alquilar más del doble en los últimos diez años, sorprendentemente 57% de los residentes del condado de Los Ángeles que es más caro que el alquiler, es decir, gastan un tercio o más de sus ingresos en alquiler. Y, sin embargo, la gente continúa mudándose a Los Ángeles, un lugar con un espacio liminal: el espacio entre quiénes somos y quiénes queremos ser. Incluso si quieres ser alguien, no está disponible.
“Si hay un sentimiento de superioridad en la ciudad y el estado [Los Angeles]”No es soledad ni desconcierto, sino una inquietud temporal, una sensación de insuficiencia de la vida: la tensión de la anticipación cuando hay tanto en juego”, escribe. Rosecrans Baldwin en Everything Now: Lecciones de la ciudad de Los Ángeles.
Los Ángeles es una ciudad constantemente al borde del desastre: gentrificación, escasez de viviendas, desalojos, falta de vivienda (segunda población sin hogar más grande fuera de Nueva York), la codicia, los incendios, los terremotos, las inundaciones, los deslizamientos de tierra, la muerte inminente de palmeras legendarias, la posibilidad intangible pero plausible de los Estados Unidos continentales y un deslizamiento hacia el Océano Pacífico. La ciudad, como sus habitantes, es constante, siempre cambia de forma y siempre está al borde de algo más.
“Nuestras casas fueron diseñadas para ser temporales”, escribe Kate Braverman sobre su infancia a mediados de siglo en el oeste de Los Ángeles. “Envío furioso hacia y desde Los Ángeles: una memoria aleatoria”. “Los apartamentos sin cocina parecen estar esperando un futuro en el que las familias se separan, se someten a dietas forzadas o comen solos delante del televisor”.
En Westwood, nuestra sala de estar era nuestra cocina y oficina. Los contratos de arrendamiento se firmaron durante la cena. De vez en cuando sonaba el teléfono o sonaba el timbre de la puerta y alguien dejaba el alquiler o se quejaba del aire acondicionado roto o estaba descalzo en albornoz y encerrado en su apartamento. Fingí que no me importaba. Estaba comiendo mis bollos de queso en el sofá y mirando fijamente la televisión encendida, con el negocio de la construcción a un lado. Seguí recordándome a mí mismo que esto era temporal. Nuestro espacio definitivo. ¿Quizás mis padres deberían invertir en un centro de atención para personas mayores como su amiga Sasha? ¿Quizás algún día seremos dueños de una casa? A medida que crecí, me sentí más avergonzado. Soy más consciente de mi cuerpo y de su presencia. Me encogía de miedo en mi habitación o en el pasillo y me metía anillos de Froot en la boca hasta que el apartamento ya no era una oficina sino nuestra casa. Este cambio de forma fue una especie de imperfección en sí mismo. Un minuto el apartamento era el lugar donde vivíamos y al siguiente el lugar donde trabajábamos. La línea era borrosa y también mi idea de hogar. Qué es tuyo y qué es mío.
Algunos de los inquilinos estaban allí antes que nosotros y otros eran un elenco rotativo de cartas. Pero todos eran extraños con quienes compartíamos pared. Por supuesto, no éramos la única familia de inmigrantes. Hubo inmigrantes de habla persa que huyeron de Irán durante la revolución islámica, pero en su mayoría se mantuvieron reservados. Por la naturaleza del trabajo, siempre estábamos en exhibición. El acento de mis padres. Mi cuerpo está creciendo. La salud de mi padre. Una mezuzá en el marco de nuestra puerta. Nuestro apartamento, una colección de muebles desechados procedentes de piezas vacías. Al principio me advirtieron que no me hiciera amigo de ninguno de los inquilinos. Me dijeron que no era profesional. Una trampa. Que sólo querían ser mis amigos para recibir un trato especial. A veces rompimos las reglas. Cuidé a la estrella infantil mientras su madre soltera estaba “haciendo contactos” (asistiendo a The Hollywood Hills). Jugué a Marco Polo en la piscina con los chicos persas. Mientras mis padres tomaban té con su madre, yo coqueteé con la novia de un cartero ruso. Al final todos saldrán y nosotros también.
Solía decirles a mis amigos que era nuestro edificio. Que algún día heredaré. Era más fácil que decir que vivíamos allí porque trabajábamos allí. No estoy seguro si alguien me creyó. Muchos de mis amigos vivían en lo que yo pensaba que eran niñeras y padres con ingresos dobles de seis cifras que les permitían viajar a destinos remotos que no podía ubicar en un mapa. Cuando mis amigos terminaban y sonaba el teléfono de la casa, los llevaba a mi habitación antes de que escucharan a mi papá contestar el teléfono con “gerente”.
La única propiedad que poseen mis padres es un terreno compartido en el cementerio Hollywood Forever. Cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad crónica, mi madre se quedó sola para administrar el edificio Westwood. Después de todo, mis padres se jubilaron después de 21 años y se mudaron durante los primeros meses de la pandemia. Todavía están alquilando y yo también.
¿Qué es realmente nuestro?
He pasado mi vida luchando con el concepto de propiedad. Muchas veces se confunde cómo somos con lo que tenemos y lo que no tenemos. Cómo en Estados Unidos la propiedad es la cima del éxito. No hubo ninguna apropiación del fallido experimento soviético. ¿Cómo puedes recoger manzanas de cada árbol porque están ahí para que todos las disfruten? Cómo ser propietario de una vivienda en Los Ángeles siempre puede resultar difícil de alcanzar. Cuán inciertos estamos en la naturaleza arbitraria de la existencia.
Después de graduarme de la universidad y conseguir un trabajo de oficina en Los Ángeles, comencé a alquilar apartamentos por mi cuenta. Las paredes del capullo de huevos fueron pintadas una y otra vez. Los vecinos rotativos todavía tenía miedo de entablar amistad. Canciones voladoras. Lavadoras rotas. Pasos sin parar. El sonido eterno de la vida de otras personas. Una oportunidad para alejarse y empezar de nuevo. Todo parecía muy familiar. La neutralidad que presencié tantas veces cuando era niño ya no era una fuente de vergüenza, sino del consuelo de saber que cualquier cosa podía cambiar en cualquier momento.
Diana Ruzova es una escritora de Los Ángeles. Tiene una maestría en Literatura y Escritura Creativa de los Bennington Writing Workshops. Sus escritos han aparecido en The Cut, Oprah Daily, Flaunt, Hyperallergic, Los Angeles Review of Books y otros lugares.
