Estamos a finales de primavera y nos acercamos al séptimo aniversario de la muerte de mi madre por cáncer, la muerte que acabó con mi familia biológica. Quiero enviar un mensaje a mi amiga Margo, que perdió a su padre a causa del SIDA la primavera pasada, y preguntarle: “¿Cómo sobrevivimos a esta pérdida tan terrible? Veinte, ¿cómo progresamos? “
Y luego miro por la ventana de mi pequeña cabaña roja, enclavada entre abetos y robles blancos de Oregón, y veo una bandada de pavos salvajes saliendo a la calle. Se dirigen a un cerro que utilizan como pista para volar hasta los árboles donde duermen por la noche. Son impresionantes: dos machos con traje de apareamiento, alas largas y barbas que brillan en rojo y azul al atardecer, mientras tres hembras delgadas caminan silenciosamente detrás de ellos. Pero esta tarde me sorprendió el pájaro que los seguía: una codorniz.
“¡Jonatán!” Llamo a mi marido y él sale al porche para confirmar las codornices. “¿Es parte de la manada?” Me pregunto. “Y si es así, ¿cómo?”
Como lo han hecho durante años, cada tarde cada pavo comienza a correr y luego flota sobre nuestras cabezas como pterodáctilos, sobre el césped y los botes de basura de nuestros vecinos, aterrizando en ramas a treinta metros de altura. La codorniz espera a que se siente el último pavo. Luego, sin hacer ruido, trepa suavemente al roble para pasar la noche.
Yonatón y yo vimos esta codorniz posada en los tejados y escuchamos su voz. Los observadores de aves dicen que la llamada suena como “Chi-ka-ir! OMS-ir!” Mi marido no está de acuerdo. Piensa que la codorniz gritó: “Por fin Aquí! Bar Aquí!”
“Ha perdido su rebaño”, concluyó.
Durante años, el lago de las codornices decoró nuestro barrio. Vivían en los arbustos de moras al final del camino y deambulaban por nuestros patios en una pequeña banda de burros con las plumas encima de un nudo mientras comían semillas y hojas. Pero este año desaparecieron.
Con dolorosa tristeza me doy cuenta de que Yonaton tiene razón: esta codorniz ha perdido a sus amigos. Por una razón u otra desaparecieron y él se quedó atrás.
La noche siguiente puse la alarma para la hora del descanso del pavo y cuando suena salgo con mis binoculares. Según el horario, la bandada sale a la calle, los machos con las plumas de vuelo extendidas, rasgando significativamente el asfalto, y las hembras se detienen para inspeccionar los rododendros vecinos. La codorniz corrió sobre sus diminutas patas para alcanzarla. Espera de nuevo a que los pájaros nazcan y luego vuela a su roble por la noche. Ahora, con más curiosidad aún, recurro a las redes sociales.
“¿Qué está pasando con esta codorniz?” Estoy preguntando en un grupo regional de observación de aves en Facebook, incluida una foto. Esta publicación recibe tantos comentarios que el sitio me otorga la insignia de “Colaborador principal”. Las respuestas van desde lo científico hasta lo hilarante. Un hombre explica que las codornices y los pollos son especies más pequeñas y más grandes del orden Galliformes, que son aves terrestres que se alimentan en el suelo y viajan en grupos para protegerse.
Otro escribe: “Mi interpretación de esa foto es que la codorniz es rica y ha contratado a varios mosqueteros para protegerla contra el secuestro”. Incluso un gato de corral tuvo dudas sobre la emboscada”. Buena decisión. Mi vecindario está lleno de gatos de corral.
“Necesitamos una quintilla o un haiku para resolverlo”, dice una mujer.
Otra mujer responde rápidamente:
La codorniz deambula sola.
En las colinas ve un pavo.
Encontró a sus maridos.
Sigo al ornitólogo James Maley en Instagram, a quien he presentado en el podcast científico “Ologies.» Explica que las codornices y las gallinas tienen sonidos y acciones similares. Escribe sobre el fenómeno de mi barrio: “Mi amigo me contaba lo mismo que pasó con un pavo real y una bandada de gallinas”. “Supongo que se ven como amigos”.
Conduciendo a casa la semana próxima con un camión lleno de comestibles y el corazón lleno de pena por mi madre muerta, vi pavos justo al final de mi calle. Sin codornices. Mi corazón se hunde, y entonces él está fuera de la campiña inglesa en el patio trasero de alguien, corriendo colina abajo hacia los pavos que desaparecen a la vuelta de la esquina.
Ahora, toda la comunidad está comprometida con el bienestar de esta codorniz con suficiente descaro como para rodar sobre un pavo 25 veces su tamaño. Los vecinos comparan opiniones. Publico actualizaciones quincenales en Facebook ante una respuesta entusiasta.
Después de publicar su última foto, un miembro del grupo de observación de aves comenta. “Familia. Es más que sangre. Fue adoptado.”
Sus palabras me hacen pensar en la valentía y la resiliencia, en cómo siempre tenemos la oportunidad, cuando pasa nuestro duelo inicial, de alcanzar nuestros piececitos para encontrar un nuevo agujero, un reemplazo del que falta. No es lo ideal, pero es lo que es. Incluso puede hacernos felices.
Quiero sentarme en mi techo y gritar: “¡Aquí! ¡Aquí!” excepto que mi madre se quedó. Entonces, tal vez, si tengo suerte, una manada que pasa me encontrará y me ofrecerá protección, compañía e inspiración para seguir adelante.
Melissa Hart Autor más reciente de Better With Books: 500 libros diferentes para despertar la compasión y fomentar la autoexploración en preadolescentes y preadolescentes.
