El lavadero es el lugar perfecto para llorar en público.
Estoy aquí ahora mismo y estoy llorando mientras escribo esto. No me importa quién me vea. Estoy sentado en uno de los asientos de dos plazas entre los triciclos plateados, las lágrimas brotan cerca de su punto inferior. Hago contacto visual con un hombre que pasa junto a mí camino al fregadero. Parece un poco preocupada. Pero incluso si no estuviera parcialmente oculta, no importaba. Me siento seguro aquí. Este es un lugar que prioriza la intimidad, más allá del punto de falsa etiqueta social. Hay personas a mi alrededor que ven el color de mi ropa interior cuando la saco de la secadora. ¿Cuántas lágrimas a estas alturas? Ya nos conocemos bien.
Siempre he sido demasiado interno para mi propio bien. A menudo lloro en público por lo que sucede en mi imaginación. Y el cuarto de lavado (el olor familiar y estéril de los productos de limpieza y del metal, el sonido constante del agua y el aire caliente) es un lugar donde acceder a mi subconsciente se siente como deslizarse en una cómoda piscina de gelatina. o. Recuerdo cosas que he olvidado. Me encantan las pegatinas de Krypto Villain en las máquinas tragamonedas trimestrales. Me siento y miro a la gente hasta que me duele. Me imagino cómo son sus vidas, o todo el tiempo que llevan usando hermosos jeans desteñidos que sacan de la secadora mientras la estática golpea su piel. Veo una pareja sentada afuera bajo una carpa de comida. Sus rodillas apuntan una hacia la otra mientras comen, y sólo por su lenguaje corporal puedo decir que definitivamente están enamorados. Veo a un adolescente siguiendo una lavadora, con un comportamiento que decido que es demasiado familiar para interesarme. Recuerdo cuando tenía 14 años y necesitaba atención.
Las lavanderías en Los Ángeles siempre están abiertas y esperándote.
La secadora zumba suavemente, el dulce olor de la flora química flota, niños pequeños y desdichados con dientes plateados rodean a su madre mientras ella se pone sus camisetas de Spiderman. Cuando era pequeño, una imagen pasó por mi mente: cabello rizado, Osiriza sucio y tatuajes falsos míos descoloridos de un cuarto de camión en mi brazo, usando un carrito de lavandería como un auto chocador o cocinándome la cabeza en una montaña nueva. ropa recién recogida de la secadora.
Me gusta lavar la ropa. Se lo digo a cualquiera que quiera escuchar. Nos encontraremos en una fiesta en la que haremos una presentación de PowerPoint sobre los placeres de lavar la ropa. Lo que la mayoría de la gente ve como una tarea ardua, yo lo veo como una zona de confort. Mi propia versión de un club donde la luz fluorescente brota del techo y Amy Winehouse o Salt-N-Pepa siempre suenan en el altavoz. Mi lavandería local está abierta las 24 horas – como todo lo bueno – y en cualquier momento del día o de la noche, por el resto de mi vida, sé que hay un lugar abierto esperándome (siempre que tenga una funda para lavar ). Nunca he tenido lavadora y secadora en mis muchos años de vida. Y nunca importó. Porque tengo algo aún más único y especial: un hogar lejos de casa.
May con vestido Marni y botas rosas Fendi.
Maahleek luce Miu Miu, las joyas de la propia modelo.
Últimamente circulan por Internet rumores sobre “terceros lugares”: lugares a los que va la gente, no su casa ni su oficina, sino una tercera cosa secreta. “¡Estos lugares están desapareciendo!” El canal de TikTok advierte. El sociólogo Ray Oldenburg acuñó el término “tercer lugar” en su libro de 1989 The Good Place y lo amplió en su libro de 2001 Celebrating the Third Place. La obra de toda su vida de Oldenburg está dedicada a explicar por qué los lugares de reunión informales son importantes, y en sus escritos identifica algunas de las características de un verdadero tercer lugar, incluida una barrera de entrada baja, un nivel de estatus, un lugar donde ocurren conversaciones y tal vez Más importante , Un hogar lejos de casa. Esto, escribe Oldenburg, es el antídoto contra el aislamiento, el aceite de un sano equilibrio social. “No tienes un lugar para conocer a todo el mundo, y se nota”, dijo un creador de TikTok que ha desarrollado una serie de lugares de terceros.
La experiencia de lavar la ropa se extiende más allá de los límites de sus paredes hacia las áreas circundantes. Si lavas la ropa en un barrio como el mío, tienes mucha suerte de tener a alguien vendiendo comida en la acera todos los días. La última vez que estuve allí, era un lugar colombiano nuevo, un lugar de empanadas mexicanas y un lugar de Yakria que las vende encima de una pizza. El aroma de la sopa, la carne roja se mezcla con el aroma único de las virutas de Suavitel y Zote. Los fines de semana de invierno, encontrarás a una señora vendiendo vasos de poliestireno en el maletero de su camioneta.
El estacionamiento es donde suceden todas las cosas buenas. Cuando tenía 20 años, metía mi carga adentro y tenía s **** ab **** con mi novio mientras esperaba que terminara mi período. Aquí es donde compré el mixtape físico de alguien hace unos meses porque me gustó la multitud y quedé parcialmente en shock al ver el mixtape físico. Es un lugar donde nunca puedo encontrar estacionamiento, ni siquiera en una noche de lunes a viernes, porque hay que lavar la ropa mientras queden días de vida.
La cantidad de actividades que se realizan allí y que no tienen nada que ver con lavar la ropa es, en muchos sentidos, específica de Los Ángeles. espectáculos punk experimentales, presentamos nuestras mejores ideas. En Notas a principios de este año, escribí: “Cultura de la lavandería: lugares de negocios y de vida, de amor y de comida”.
Vi una publicación sobre un chico que vivía en una lavandería renovada en Queens que me pareció adecuada: algo a lo que aspirar. Oldenburg escribe en The Big Good Place que los terceros lugares deberían inspirar el mismo brillo cálido y difuso de pertenencia que sus habitantes pueden encontrar en sus propios hogares. Debería haber un sentido de propiedad, de ocupación del espacio. Lo recuerdo cuando Zelle, el tipo del sombrero colombiano, tenía $6 por dos empanadas de papa y queso. Mientras me siento afuera para comerlos, veo un auto estacionado con los asientos del conductor y del pasajero reclinados, dos personas con los pies en el tablero cogidas de la mano mientras hojean sin cesar sus teléfonos porque están ocupados. “Eso es lindo”, pienso. Nos sentimos como en casa en los lugares donde pasamos el tiempo. Encontramos formas de estar cómodo, convirtiéndolo en tu salón.
Maahleek y May visten Chanel.
Cuando mi mamá viene a visitarme, siempre lleva una carga de mi ropa para lavarla en el cuarto de lavado en el que estoy ahora. (Sí, tengo 29 años, pero su lenguaje de amor son los “actos de servicio”, así que demándame). Cada vez, ella regresa a mi casa con camisetas recién planchadas (y una camiseta que no debería haber dejado). . en la secadora, pero lo hizo de todos modos) y me deleitó con una nueva historia de una conversación de una hora que tuvo con un extraño: su última historia sobre lavandería. Soy más del tipo observador. Las relaciones que suelo tener aquí son pasajeras, pero aún las veo profundamente. Veo a una mujer vendiendo anillos chapados en oro en una de las mesas junto a la ventana, y la luz natural brilla a través de la bandeja de metal mientras desciende el sol de la tarde. Le pregunto sobre ellos. Todos estos pequeños momentos me llenan de emoción humana. Se habla mucho sobre la necesidad de conexión, la necesidad de comunidad, pero nadie quiere pasar una hora de la semana con filosofías de belleza extrema en la lavandería local, ¿verdad? Ya me lo imaginaba.
Una parte importante de la experiencia de lavar la ropa es el sillón de masaje. Es el único lugar que ofrece una superficie suave para sentarse dentro del edificio, y está bien darse un capricho aquí. Me siento en él el tiempo suficiente para que me grite que deposite dinero; por supuesto, nunca recibo un masaje real. Me levanté y me moví hacia un lugar donde podía observar el baile preciso de una familia numerosa doblando su ropa. Siempre tienen como 15 niños y 10 cargas de ropa sucia, una línea de montaje que comunica: No somos nuevos en esto. Rápidamente agarran un mostrador y se mueven con precisión. Puedo ver a una familia trayendo un mega contenedor Tupperware lleno de perchas y a todos prendiendo sus lindas camisas con botones como un reloj. Es hipnotizante. Veo un vestido largo chartreuse con detalles florales que nunca usaré pero que me interesa profundamente. En el fondo hay momentos de tensión que burbujean y se disipan (las prisas se intercalarán con momentos de calma) imitando el flujo de todo lo demás en la vida.
Y tan pronto como me deslizo demasiado, dos mujeres discutiendo por la secadora me devuelven a la realidad, lo cual es una interacción normal aquí. Duró 15 minutos, cada uno de ellos lanzó desde larga distancia tras finalizar el enfrentamiento inicial. Draaaaa, Pensé. Y me río de mí mismo. Porque eso es lo que pasa cuando estás cómodo, en casa, cuando estás con tu familia.
Producido por: estudios sencillos
Modelos: Autor, mayo daniels
Constituir: Selena Ruiz
Cabello: Adrián Arredondo
Asistente de fotografía: Dillon Padgett
Asistente de maquillaje: Deirdre Marcial
