El policía más sucio de la ciudad era también el más colorido, con un rostro inolvidable y una personalidad tan vaga como la niebla. A sus 77 años, ya llevaba 38 años en prisión, más del doble de su placa. Era un prisionero silencioso, tal como se le conocía como un policía silencioso hasta que lo capturaron.
En la prisión estatal de Mule Creek, asiste a programas de 12 pasos y lee novelas de ciencia ficción. Tiene licencia de abogado, una cuñada con una casa de huéspedes y una oferta de trabajo en un bufete de abogados si alguna vez sale.
Pero las personas que tienen el poder de liberarlo están desconcertadas por sus crímenes y exigen una explicación, una visión psicológica, el más mínimo rayo de sol sobre sus motivaciones. Danos algo.
En esta serie, Christopher Goffard revisita viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados y, finalmente, hasta lo desconocido, profundizando en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí.
William Lisure, el policía asesino, siempre decepciona. Culpa a la “baja autoestima” de su carrera como forajido en los años 1980. Culpa al “pensamiento criminal” de desacreditar su marca. Culpa a “héroes sospechosos” y “conocidos estúpidos” de engañarlo. Está cerca de su prueba de que al menos comparecerá ante la junta de libertad condicional.
Es tacaño con el arrepentimiento. Se declara culpable de delitos relativamente menores, como robo en serie de yates, fraude de seguros y fabricación ilegal de silenciadores para armas. Todavía niega los grandes crímenes, los que lo llevaron a prisión: organizar el asesinato por encargo de una empleada de un salón de belleza y un bajista de jazz.
La empleada del salón de belleza se llamaba Ann Smith. Tenía 41 años cuando le dispararon en mayo de 1980 con una pistola calibre .45 en el salón de su madre en Highland Park.
El bajista era Tony de los Reyes. Tenía 63 años y fue asesinado de un disparo de escopeta en la cabeza en septiembre de 1981 en el estacionamiento del hotel Sherman Oaks.
Tony de los Reyes en una foto sin fecha.
(Cortesía de Anthony Kings Jr.)
Las víctimas de divorcios enconados han tenido la desgracia de enfrentarse a los amigos de Lesure. En ambos casos, el autor del disparo reconocido era un soldador apenas alfabetizado a quien Lesure conoció en una exposición de armas.
Y en ambos casos, el tirador testificó que Leazur, un oficial veterano de la policía de Los Ángeles con un historial intachable, planeó los asesinatos para que pareciera que estaba asaltando los autos de la fuga y conduciendo el auto de la fuga.
Leasure creció en Wayne, Michigan, con lo que describió como “padres maravillosos” y una infancia “Beaver Cleaver”. Sirvió en la Infantería de Marina en Vietnam, amaba las armas y estaba orgulloso de su puntería.
Como investigador de accidentes en la División Central de Tráfico del LAPD, era conocido como Mild Bill. Se jactó de que nunca había disparado su arma reglamentaria y nunca se había quejado en 17 años usando la placa. Buen tipo, coincidió la gente.
Estaba a punto de jubilarse cuando la policía lo atrapó en un yate robado en mayo de 1986, vinculándolo con una red multimillonaria de robo de yates. El plan: robar barcos de sus amarres a lo largo de la costa, taparlos y cambiarles el nombre para venderlos a compradores desprevenidos.
“Cuando él dice ‘haz algo’, hazlo… Puedo hacerlo o puedo suicidarme”.
El LAPD ha creado un grupo de trabajo. Llamaron a su oficina “La Casa de Descanso”. Cuando registraron su casa en Northridge, encontraron un automóvil robado, silenciadores de armas ilegales y un alijo de botín de yate al azar.
A los compañeros del oficial les resultaba difícil de creer. ¿Bill amable? Lo peor de todo es que era un holgazán al que no le gustaba poner multas y evitaba las llamadas por radio. Pero algunos notaron que vivía con más que el salario de un policía. Conducía Corvettes rápidos y era dueño de varias propiedades, además de un yate de 42 pies llamado Thunderbolt.
Lesure evadió las preguntas y dijo que su esposa, Betsy Mogul, estaba cuidando de él. Trabajaba como asistente del fiscal de la ciudad de Los Ángeles y ganaba 78.000 dólares al año, más del doble de su salario. La policía buscó su vida. ¿Cuánto sabía ella sobre el crimen de su marido? El suyo fue sólo un caso de presunto fraude fiscal que venció en el juicio.
Ingresa Dennis France, un policía canoso que se hizo amigo de Lesure en la exposición de armas de Pomona y disfrutaba viajar con él.
“Bill y yo hemos hecho mucho juntos”, dijo French. “Estábamos comprando silenciadores, robando barcos, matando gente, irrumpiendo en lugares”. Dijo que Lesure fue el impulsor de la matanza afuera del gimnasio y salón de belleza Sherman Oaks en Highland Park. “Además, me pagó, los arregló y los instaló”.
El ex oficial de policía de Los Ángeles William Leazure ingresa al tribunal el 15 de abril de 1991 para sus declaraciones iniciales en su juicio acusado de planear el asesinato.
(Larry Bessel)
Francia parecía idolatrar a Lisieur, pero él también profesaba temerle. “Cuando él dice ‘haz algo’, hazlo”, dijo French. “Podría hacer esto o podría suicidarme”.
Según el relato de French, Lesure le ordenó golpear el cañón del calibre 45 que mató a Ann Smith en el salón para recuperar el casquillo. Cuando de todos modos se perdió el casco, Leasure recibió 500 dólares de los 3.500 dólares de honorarios de Francia.
A cambio de ayudar a atrapar a Lesure, French recibió inmunidad de la oficina del fiscal del distrito, un trato que siempre ha irritado a los detectives del caso. La policía francesa envió a Leasure a una prisión abarrotada con la esperanza de que Leasure se incriminara.
Francia volvió a entrar, y esta vez había una pequeña cámara en el techo. Un momento clave llegó cuando le preguntó a Lizur qué hacía con el arma de la Avenida 60, en referencia al lugar del asesinato del salón de belleza.
Lesure escribió una palabra en el papel. A la vista de la cámara oculta, la acercó al cristal.
“Es muy bueno presentándose como una persona apacible y de modales apacibles… Uno dice: ‘un buen tipo, de bastante color'”. Ni siquiera conoces su identidad”.
“Se ha ido”, dice.
Escribió otra nota: “Dejen todo ilegalmente”.
Los abogados defensores lucharon duramente y sin éxito para encontrar una explicación inocente para las notas cuando Lesure fue declarado culpable de dos cargos de asesinato en 1991 y se enfrentaba a la pena de muerte. Atacaron a Francia como un mentiroso que señaló a Lesure para salvarse.
A primera vista, Lesure no era un bateador aceptable y sus motivaciones eran difíciles de explicar. El dinero que se dice que se intercambió por el asesinato fue sólo de unos pocos miles de dólares. El fiscal James Koller optó por el retrato de Lesure como un policía veterano que estaba aburrido de escribir multas de tráfico y estaba hambriento de emoción. Recurrió al asesinato “casi por la emoción: salirse con la suya”.
La pareja separada que pidió el asesinato ya había sido condenada. En el juicio de Leasure, el primer jurado quedó en un punto muerto y se seleccionó a un segundo cuando no refutó dos cargos de asesinato en segundo grado. Vivió durante 15 años. Afirmó que temía el sentimiento antipolicial que había crecido desde la paliza a Rodney King hace ocho meses, un caso que eclipsó su juicio.
Los fiscales llamaron a Lesure “el oficial de policía de Los Ángeles más corrupto de la historia”.
Lesure se llamó a sí mismo “el tipo más amable, tranquilo y gentil que jamás hayas conocido”.
Addison “Bud” Arce es uno de los detectives de LAPD que construyó el caso contra Leasure. Ahora jubilado, testifica contra ella en audiencias de libertad condicional. Piensa que Lezur podría haber caminado libremente hace años si hubiera estado limpio. Pero algo en su naturaleza se lo impide.
“Si entrara y me hiciera daño, quedaría fuera”, dice Arce. “Más aún ahora que están dando libertad condicional a alguien por todo”.
En cambio, año tras año, Lesure se sienta ante la junta de libertad condicional y se presenta a sí mismo como un hombre que fue criticado y ganó una declaración de asesinato con la que no tuvo nada que ver. Crea un aire de inocente inocencia. A medida que el interrogatorio se intensifica y su memoria le falla para comprender los detalles, culpa al “daño cerebral” causado por su medicación para el colesterol.
“Tenía un problema de autoestima”, dijo Lesure en 2021. “Tenía un problema de codicia. Pensaba que al impresionar a los demás, les agradaría y me sentiría bien. Y estaba haciendo todas las cosas malas a través de la autoestima”. ayuda y recuperación entendidas.”
El ex oficial de policía de Los Ángeles William Leazure está encarcelado en la prisión estatal de Mule Creek en Ione, California.
(Brian van der Brugge/Los Angeles Times)
Tuvo una infancia feliz, pero incluso entonces “tenía problemas de autoestima. Y como infante de marina, tenía problemas de autoestima. Como oficial de policía, tenía problemas de autoestima”. Su matrimonio con el fiscal de la ciudad no trajo ningún beneficio. Los hermosos amigos, jueces y abogados de su esposa pensaban que era un mujeriego. En un momento, casi rompió con ella, “y eso afectó mi autoestima”.
“Lo que me dijo usted hoy es que tenía algunos problemas de autoestima”, dijo la comisionada Michelle Minor.
Continuó negando los asesinatos. Le preguntaron sobre la nota “Perdida”.
“Este tipo de memorando nunca existe”, dijo Lesure. “No existe”.
Anthony de los Reyes Jr., de 81 años, hijo del músico de jazz asesinado, testificó en ocho o nueve audiencias para que su padre no fuera olvidado.
“Es muy bueno presentándose como una persona amable y gentil”, dijo Reyes. “Dices ‘un tipo agradable, totalmente seco’. Ni siquiera sabes quién es. No ha cambiado desde la primera vez que tuve el disgusto de conocerlo.
“Este hombre es un mentiroso nato y lo dice todo en un mismo tono.
“Sin emoción. Absolutamente nada”.
Esta ceremonia se ha realizado 13 veces ante la junta de libertad condicional. Dos veces la junta decidió liberar a Leasure y en ambas ocasiones el gobernador Gavin Newsom anuló la decisión. El gobernador reconoció que carecía “de su criminalidad y de los factores causales”.
Lizur, quien rechazó una solicitud de entrevista del Times, volverá a exponer su caso en septiembre. Arce, un detective retirado, espera estar allí para recordar al consejo los detalles de los crímenes de Lesure.
Lo llama “este pequeño policía tímido de LAPD” y “Walter Mitty”. Ha pasado tanto tiempo como cualquiera preguntándose sobre los motivos del oficial de modales apacibles que trabajó como pistolero, y aún no están claros. Es difícil de creer que fuera sólo dinero. Quizás, piensa, Lesure organizó los asesinatos para que la gente le debiera dinero; le gustó.
“Es confuso”, dijo Arce, que ahora tiene 79 años. “La gente me ha estado preguntando a lo largo de los años: ‘¿Qué clase de hombre es este?’
