Después de un duro día de trabajo, Cameron Gordon a veces encuentra algo de consuelo cuando se sienta en una camilla en su patio trasero, inspeccionando un parche de maleza, plantas en macetas, parterres y una manguera que corre por la tierra.
Aquí lo dejó su lucha por superar la crisis inmobiliaria: de día vivía en un terreno de 18.000 metros cuadrados en el Valle del Sol, quitando malezas, regando árboles, y luego de noche mientras buscaba un lugar seguro. dormir.
La increíble odisea de Gordon (y de hecho en Los Ángeles) comenzó cuando se dio cuenta de que no podía permitirse un apartamento y se dio cuenta de que una casa es cualquier cosa que puedas meter en ella.
Estudio. Una unidad residencial adicional. Señora mayor.
Gordon compró una ambulancia.
Cameron Gordon gastó 15.000 dólares (los ahorros de toda su vida) en tres ambulancias. Dos de ellos eran limones, pero el tercero alcanzaba para conducir y dormir.
Decorado con pintura roja brillante, el vehículo utilitario cuadrado ha encontrado un nuevo propósito después de ser dado de baja. Los estantes de almacenamiento que alguna vez estuvieron llenos de kits de traumatología ahora contienen utensilios de cocina. El sofá se ha convertido en cama. Entonces, si ves a Gordon caminando por la ciudad, no será una víctima. Evita una multa de estacionamiento.
“Funciona con mi estilo de vida”, dijo. “Tiene paredes gruesas, [and] Buen aislamiento climático. Prefiero vivir en mi ambulancia sin dinero que pagar una casa que no puedo pagar. Eso es lo que realmente significa estar ocupado”.
En realidad, Gordon puede estar un paso por delante en su viaje desde los suburbios de Los Ángeles hasta ser propietario de una vivienda.
Pero el camino todavía está lleno de obstáculos.
::
Gordon, de 30 años, se mudó aquí desde Texas en 2018 y llegó como muchos: con ojos grandes y bolsillos poco profundos. Fue a una convención de composición en Hollywood y se dio cuenta de que dormir en su coche era más barato que pagar una habitación de hotel.
“Pensé que era muy inteligente. Como inventé dormir en tu auto”, dijo Gordon.
Había planeado pasar aquí sólo unas pocas semanas, pero cuando terminó la conferencia, se quedó solo. Unas semanas más tarde, pasó por un estacionamiento del centro lleno de ambulancias. Envuelto en su coche, quería comprarse uno para vivir. Unos días después, en una subasta de quiebra, gastó los ahorros de toda su vida (15.000 dólares de sus días como techador) en tres ambulancias.
Dos de ellos eran limones y arreglarlos requirió más trabajo del que esperaba, pero el tercero estaba lo suficientemente en buen estado para conducir y dormir. Pasaba las tardes en las calles de la ciudad, tocando la guitarra en su casa recién construida, y un día. El director se le acercó y le preguntó si la ambulancia es una película o no. Esperaba alquilarlo para un próximo proyecto.
El modelo de negocio de Gordon tomó forma de inmediato: dormir en una ambulancia por la noche y alquilarla para rodajes de cine y televisión durante el día. Compró un nombre de dominio. ambulanciafilmrentals.com – y dominar rápidamente el arte de la optimización de motores de búsqueda. Si busca en Google “alquiler de ambulancias”, el sitio de Gordon estará entre los primeros resultados.
“Llamé a todas las empresas de alquiler de ambulancias en América del Norte haciéndome pasar por un productor de películas y les pregunté sus tarifas para ver cuánto debía cobrar. Luego hice una hoja de cálculo y se la entregué a los clientes para que fingieran que sabía lo que estaba haciendo. “, dijo Gordon.
¿El modelo de negocio de Gordon? Duerme en una ambulancia por la noche y alquilala para filmar durante el día.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
El negocio despegó rápidamente cuando alquiló su ambulancia para numerosas películas, incluidas The Grey Man con Ryan Gosling y The Doula con Chris Pine. Hoy cobra entre 1.100 y 1.400 dólares al día e incluso se ofrece como actor si un proyecto requiere un conductor de ambulancia.
“Puede ser un trato cerrado: una ambulancia y un conductor”, afirmó. “Incluso compré un uniforme de paramédico”.
Gordon pasó los primeros meses de su vida de paramédico en comunidades costeras: Venecia, Santa Mónica, Playa del Rey. Pero la ciudad de Los Ángeles prohíbe estacionar en la vía pública. Los vehículos estacionados durante más de 72 horas corren el riesgo de ser multados o remolcados, incluso si no hay señales colocadas. Entonces Gordon siguió moviéndose.
Al final, descubrió un parque para perros en el pueblo de Valley, sin ninguna señal que prohibiera estacionar durante un período de tiempo determinado, por lo que se instaló allí, tocando la guitarra, practicando yoga y hablando con los lugareños. Por la noche aparcaba la ambulancia en los barrios aledaños y siempre acudía allí por la mañana para no molestar a los vecinos.
En 2022, Gordon encontró suficiente dinero para comprar un terreno baldío en Sun Valley por 65.000 dólares, que ahora utiliza para plantar árboles frutales y hortalizas.
Gordon es amigable y afable, abraza a sus invitados y se ríe con cada conversación. Bromea rápidamente al describir las situaciones, a menudo delicadas, de su vida. En el parque para perros, convirtió a extraños en amigos rápidos, se unió a los clientes habituales para cenar e incluso sirvió como portador del féretro en uno de sus funerales.
“No es para todos, pero es una buena vida. Duermo en mi auto, salgo con amigos y evito el peso de las facturas y las finanzas”, dijo. “Indiferente. Sin estrés.”
::
Gordon es una de las miles de personas que viven en un automóvil en el condado de Los Ángeles. En 2023, Oficina de Servicios para Personas sin Hogar de Los Ángeles Como viviendas se utilizaron 3.918 coches, 3.364 minibuses y 6.814 turismos: 14.096 coches, un 9% más que el año pasado. Es una tendencia a la que la ciudad de Los Ángeles está prestando mucha atención. El año pasado, la alcaldesa Karen Bass dijo al Times: “Aún no hemos resuelto el problema de los vehículos recreativos, pero lo haremos sin duda porque es un problema muy grave”.
Las decisiones son imposibles. Hace dos años, el Ayuntamiento de Los Ángeles levantó una moratoria sobre el remolque de vehículos de gran tamaño utilizados como viviendas, pero la ciudad no tiene suficientes camiones capaces de retirar vehículos recreativos ni suficiente espacio para almacenarlos.
Además, los vehículos recreativos (y las ambulancias) son móviles. Si el coche está aparcado ilegalmente, sólo se podrá retirar en presencia de las autoridades municipales.
Con el dinero proveniente de su negocio de alquiler y el alquiler impago, Gordon invirtió en acciones y criptomonedas. Cuando el mercado floreció durante la pandemia de COVID-19, consiguió el dinero suficiente para comprar un terreno baldío en Sun Valley en 2022 por 65.000 dólares.
La parcela está zonificada como RE40, residencial único. Pero como no estaba en esa casa, oficialmente no podía vivir allí.
Pero Gordon tenía un plan: eventualmente construiría una casa en la propiedad y, mientras tanto, mantendría allí su ambulancia. Vio su compra como un paso legítimo hacia la propiedad de una vivienda y una forma de salir de la calle por la noche.
Prometió que el problema es la falta de casa; que el terreno era demasiado montañoso para construir en él; que legalmente no puede dormir en una propiedad que no tenga un certificado de residencia, como vinieron.
::
Un año después de comprar la propiedad, comenzó la huelga de actores y paralizó la industria cinematográfica durante unos cuatro meses. Gordon se encontró sin ingresos.
Entonces pasó sus días trabajando la tierra.
Gordon es una de las miles de personas que viven en un automóvil en el condado de Los Ángeles.
Primero niveló la ladera, rompiendo el suelo con una topadora hasta que fue suficiente para plantar árboles y almacenar su ambulancia. El proceso duró meses.
“Me despertaba, trabajaba, comía, hablaba con mis vecinos, trabajaba más y luego dormía”, dijo.
Entonces empezaron a aparecer las multas.
El Código Municipal de Los Ángeles prohíbe ocupar terrenos baldíos sin un certificado de ocupación, y el Condado de Los Ángeles también prohíbe los vehículos recreativos de ser ocupado como residencia en cualquier propiedad privada, según el Departamento de Planificación Regional.
Debido a que Gordon trabajó y almacenó sus pertenencias en la propiedad, rápidamente acumuló tarifas, problemas de incumplimiento y visitas de inspectores relacionados con el almacenamiento de sus pertenencias y el almacenamiento no autorizado de vehículos recreativos.
“Cuando intentas mejorar tu vida, encontrarás resistencia”, dijo Gordon. “Cuando tienes dinero, la ciudad intenta conseguirlo”.
Entonces Gordon indagó en el Código Municipal y encontró una laguna jurídica.
En sección de código que muestra los certificados de independencia, se dice: “Los terrenos baldíos no serán ocupados ni utilizados, excepto para uso agrícola“.
Si utiliza la tierra para la agricultura, se le permite conservar el equipo allí y evitar una serie de multas. Por ello, plantó manzanos, nectarinas, un viñedo y un huerto, convirtiendo el terreno antes vacío en un oasis.
También instaló una sala al aire libre (una estructura de sombra según lo define el Código Municipal) con guirnaldas de luces y una glorieta emergente. Los paneles solares cargan la batería, que utiliza para obtener electricidad que hace funcionar electrodomésticos como una sartén, una tetera y una mininevera. Mantiene el baño portátil en la ambulancia.
Los días que no alquila una ambulancia, pasa su tiempo cultivando, fumando marihuana y disfrutando de los frutos de su trabajo. La zona montañosa ofrece hermosas vistas de las montañas circundantes. Una camilla que sale de una ambulancia es un gran sofá.
Gordon instaló un salón al aire libre (una estructura de sombra según lo define el Código Municipal de Los Ángeles) con cadenas de luces y una glorieta emergente en su propiedad.
Por la noche conduce el coche. Es legal para él trabajar la tierra, pero no vivir en ella a tiempo completo.
Su última prueba salió bien; la ciudad aprobó su establecimiento. Después de pagar alrededor de $1,500 en multas y costos de libertad condicional durante los últimos dos años, finalmente dejaron de venir.
Gordon está feliz con la maravillosa vida que se ha construido; mantiene la propiedad con su novia, Susie, y sus dos perros, Brody y Gizmo. El siguiente paso es obtener un permiso de construcción y planos del sitio, lo que plantea sus propios obstáculos.
“Quiero hacerlo a mi propio ritmo. Quiero construir una casa cuando mi negocio crezca y sea manejable”, dijo. “Hasta entonces, no quiero que alguien llame a mi puerta todos los meses por 300 dólares”.
Gordon con su novia Suzy Gutiérrez en Sun Valley. Los días que no alquila una ambulancia, pasa su tiempo cultivando, fumando marihuana y disfrutando de los frutos de su trabajo.
(Robert Gauthier/Los Ángeles Times)
Se encuentra, como muchos angelinos, en la zona gris entre la falta de vivienda y la propiedad de una vivienda. Suficiente dinero para sobrevivir, pero no suficiente para poseer alguna vez una casa unifamiliar perfecta en California. Otra persona que sueña con ganarse la vida en uno de los mercados inmobiliarios más caros del país.
“No puedo comprar una casa por un millón de dólares, pero puedo comprar un terreno por 100 mil dólares”, dijo. “Sólo tengo que descubrir hacia dónde ir a partir de ahí”.
